王一

        每个人在北京关注的都不一样，即使有很多著名的地标，可从选择上也能看出每个人的大概，兴趣啦，生活轨迹啦，常常出入的场所啦……;

        有个朋友，你和他说某某大街，某某地方是完全不行的，他只会说不知道。到地方就说，噢！就是麦乐迪旁边嘛，我其实早知道的，你不说清楚！或者，我好像来过这边，对，就是那里，对啦，钱柜嘛……如此，任谁都知道这是为麦霸，人生主要乐趣就是唱卡拉OK。

        还有刚刚和我一起骑车的阿德（注：沈伟德，我的好朋友，曹操的后代），一路上他都说，这是要到某某中学了；四中快到了；二十五中就在前面……虽说他刚刚高三毕业，可似乎对各大中学的位置太熟悉了些，或者是我比较无知，像他这么大的时候我除了附近的几所学校其他一无所知，直到上了大一我才知道四中的位置。

        我们毕竟都不是的哥，不可能对大街小巷各大宾馆那么熟悉，但我们都有自己的北京地标。我自己的很可能是商场，因为我大学同学说过，我和他说我家亲戚都住在各大商场的周围，还描述了一番，仿佛北京铺天盖地都是高档商场，其实那个时候才是2000年。

        我猜也会有人的地标是公车站，是地铁站，是公园，是体育场馆，是著名的餐馆，是个大服装批发市场，是闻名遐迩的几条胡同……你的北京是什么？

    今晚又出去骑车了，从初中开始的习惯了，假期骑车满城串，其实截止到目前也就是朝阳、东城和西城，偶尔去趟崇文，再远就是特地出行了，比如香山、大观园、广院什么的，现在估计那么远不行了，总觉着车坐不舒服。

        骑着车游走在大街小巷，我想起高中是一个女同学和我骑车时说她喜欢右拐，因为不用等待，所以常常画圈。今晚的路线也比较乱，依次是：柳芳——东直门长途车站——新中街——东四十条——东直门——簋街——北新桥——交道口——鼓楼东大街——南锣鼓巷——地安门北大街——鼓楼——鼓楼东大街——交道口——安定门——安定门外大街——地坛北门在的那条街（忘了名字了，又一大段，很长）——和平里——171中学在的那条街——柳芳。中间还在鼓楼东大街停下来喝了瓶北冰洋的汽水，我记得小时候出去都是喝北冰洋的，回家喝的杨梅露。但有点不幸，汽水是假的，味道不好。不过最近双棒冰棍很受欢迎，每每都很难买到。

    骑车出去多了，我觉着很老北京。用天津一个朋友的话说，我就像是个外国人为了追寻老北京人的生活特意那么做的。其实我也不知道，自己那么怕热为什么要出去骑车。可能我真地想找回什么，不是追寻，因为我以前就是那么生活的，不打车，都没想过。不坐地铁因为没钱，不坐公共汽车因为很挤。骑车逛北京很自由，很有中“风驰电掣”的感觉。

        路上看到不少都是合家汽车出来的，带着女朋友的，同学边骑边闹的……我很想念我的过去，尽管不都那么美好，但除了考试我常常记得美好的。

    我不确切的知道老北京怎么生活，反正自己在北京生活了二十七年，从胡同、大杂院到楼房、小区，从排队上公厕到一间屋子两个厕所，从每天把自行车扛到五楼到坐着电梯把车放到三楼的家……方便多了，快捷多了，但也少了什么。我的老北京生活，是笑骂中的和睦，是拥挤中的惬意，是杂乱中的信赖；是你家的煤气罐，他家的冬储大白菜和我家的蜂窝煤，是东家用水多了，是西家电钱少了，是一屉菜团子送八家品尝，是一锅炖肉关在屋里悄悄吃；是满院子的姑姑大爷叔叔二姐，是整条胡同的赵钱孙李周吴郑王，是四处乱窜的小屁孩，是上墙头挨打、绷路灯被骂、藏猫猫忘了回家（当然也有人直接藏回家了，这样比较缺德，不过也干过，主要是渴了）和扔石头失手、打扑克拼命、“三个字”（一种逮人游戏，你说了任意三个字就不能动了，也不会被逮了要等别人来救你）犯狠……

        我喜欢听到别人叫我出去的声音，或者楼下喊我的名字，不喜欢听到家人说，他没写完作业不能出去或是，王——冬——回家！

        但没办法，我常常听到，大家估计也差不多。只有很短的一段时间，我们家人总对我说，你快下楼玩会吧！那时我三年级，狂热的迷上了看书。

        我想回到过去，又不想完全回到过去，人有多矛盾，生命就有多莫名，这一切都值得记忆。